ZBLOG

盛煌娱乐官方：广东第五经济大市，为啥沦为“躺平圣地”？

Fri, 13 Mar 2026 07:15:16 +0800

本文来自微信公众号：快刀财经，作者：视频组

这届年轻人最热衷的话题，大概率就是“如何躺平”了。

打开社交平台，全网都在找“低成本躺平城市”，北方有鹤岗，南方则杀出了一个惠州。

十几万买套海景房、二手房均价跌破八千、月租千元住两居，气候温暖、面朝大海，还挂着粤港澳大湾区的金字招牌。

一时间，“南方小鹤岗”成了惠州最火的标签，无数人打包行李冲向这座城市，准备把惠州当成低成本躺平的“快乐老家”。

按照常规印象，能够“躺平”的城市，基本都是本地产业发展倒数的“吊车尾”。

但惠州却不一样，它一边是躺平族的避风港，一边也是广东第五经济大市、万亿工业大市。

作为珠三角工业猛兽的惠州，有着全省第一的石化能源产业，与年产值超6600亿元的电子信息产业。

既然城市产业并不拉胯，那惠州的房价为何显得如此格格不入呢？

这也来源于十年前的“海景房浪潮”里，所遗留下的大量“白菜房”。

地产疯狂涨价的时期里，大量投资客的涌入，让惠州诞生了不少以“海景房”为卖点的超级大盘。

过去十年，惠州商品房竣工面积超6000万㎡，相当于10个北京天通苑，比深圳十年总量还多。

最高时房价炒到上万一平，短短几年退潮之后，投资客撤离，大量房源抛售，直接把房价给砸穿了。

放到现在，能在折价50%的时候卖出去，都算是某种意义上的“逃顶”了。

半个小时直达深圳，用最低的成本来接近大湾区的配套，正是惠州成为“南方躺平天花板”的核心。

惠州名气上虽不够高端，却也是个净人口流入城市，外来人口约178万，以制造业工人，和深莞通勤族为主。

这部分群体，正是惠州所承接的“溢出需求”，而本地购买力薄弱，实在撑不起高房价的泡沫。

网红文案只负责描绘“面朝大海”，然而现实里的惠州，也并非想象中那么“捡漏”。

首先是年轻人的就业天花板相对更低，惠州的城市目标是打造石化、电子信息两大万亿集群，工作集中在石化、电子厂，工种多是流水线，白领岗位少，高薪白领、互联网、金融岗位极少。

它或许会成为大湾区的制造业腹地，但却不会变成一个繁荣的经济中心。

对于“候鸟族”的中老年群体来说，医疗、教育短板明显，优质资源集中在惠城区，惠阳、大亚湾、惠东等地区配套薄弱，解决问题仍然要去广深。

惠州的“躺平地段”里，交通极不方便无地铁、跨城通勤都靠自驾、高铁，滨海片区公交稀少，无车几乎寸步难行。

虽然惠州的房价长期横盘，看起来确实适合“躺平”，但也基本只适合养老、自由职业、深莞低预算刚需、以及追求慢生活的人。

惠州的躺平，只能提供“低成本安稳”，但不是“低成本逆袭”。

换句话说，惠州顶多只能容下肉身躺平，却托举不起宏图野心。

年轻人选择惠州“躺平”，也并不是一种逃避，而是认清生活后，依然选择好好生活。

盛煌娱乐官方：改写全球电视市场格局中国企业逆市破局的三把“钥匙”

Mon, 09 Mar 2026 07:16:58 +0800

作者：师天浩

疫情、贸易战、经济科技汽车营销金融手机家电周期循环，过去的三年，全球经济进入了高度不确定时期，但对中国经济科技汽车营销金融手机家电企业来说，却是绝佳的赶超机遇。在晴天你不可能随便超过15辆车，在雨天你只要驾驶技术一流，就能轻松甩开一众对手。

2022年，中国电视产业率先交上一份优异答卷。权威市场调研机构Omdia发布的2022年全球电视出货量数据显示，三星排名第一，海信跃居第二，TCL、小米分列第三和第五，中国品牌在TOP5中占据3席，其中海信是增长最快的。自1958年中国第一台国产电视机问世以来，64年间，中国品牌实现了从追赶、同台竞技到领跑的华丽转身。

由海信逆市增长的成功路径中，我们能看到中国企业全球化破局必须“配备”的三把“钥匙”：科技创新是企业后来居上、逆市增长的强劲引擎，这是第一把钥匙。比如，从代理销售成长为全球电信第一的华为，靠的就是一股宁可破产也要研发的不服输劲头。第二把钥匙，是中国企业天赋一般，产品为王的经营理念。以新能源车全球第一的比亚迪为例，产品矩阵丰富且款款能打，不靠把经济科技汽车营销金融手机家电送到太空的“噱头经济科技汽车营销金融手机家电”就做到了全球第一。第三把钥匙，是品牌和供应链的国际化。全球各国地区在消费喜好、风土人情、购买力等多维度呈现出差异，依靠品牌和供应链的国际化，才能做大做强。

以科技创新“动摇”全球消费者

在全球电视市场整体规模收缩的背景下，2022年海信系电视全球出货量突破2454万台，同比增长16.1%，是前十品牌中唯一两位数增长的玩家。可以说，海信科技创新的基因解决了消费者的需求痛点，让很多日韩品牌的拥趸开始转向海信为首的中国电视产品。正如英国《经济科技汽车营销金融手机家电时报》报道，海信的全球化成果归因于海信长久以来不断的价值创新动作。

芯片作为电子设备的“大脑”，深度左右了电视最终的画质效果与视觉体验，影响着消费者购买决策。海信是目前全球屈指可数能够在芯片层面优化画质的企业，并且实现了画质芯片的设计全部自主研发，5获“中国芯”大奖，使电视画面的处理能力大幅提升。

自研芯片成为海信电视屡次掀起“画质革命”的秘密武器。2022年1月11日，海信发布了国内首颗自主设计的8K AI画质芯片，提前将符合用户期待的8K画质带入客厅，由芯片带来的竞争红利还将在未来持续地释放。

为了突破日韩品牌技术封锁，海信自主研发ULED显示技术，并通过不断迭代提升电视的品质。在深耕ULED显示技术10年的基础上，2022年海信推出全新一代显示技术平台ULED X，超越OLED的画质效果，在全球市场与日韩品牌形成差异化，以优异体验提升中国品牌在全球消费者心中的认知。

激光电视由于图像呈现更真实、更大的屏、更健康护眼，加之节能和科技感等价值点的加持，更多维度满足用户需求，是客厅“未来时代”的最优选择。2007年以来，海信提前布局激光电视，抢占下一代显示技术创新高地，实现了中国电视产业一次重要的弯道超车。从专利数量领先、全尺寸覆盖到牵头制定国际/国内标准，海信引领激光显示由2K向4K、8K迈进，完成开创者到引路人的身份转变。

全球经济一体化越深入，创新优势越成为吸引消费者最核心的变量。通过芯片、核心器件、软件、显示技术、云平台和应用服务等垂直产业链创新，海信实现电视成本控制、体验超越，并最终重塑竞争规则。

以全品类优质产品“俘获”全球消费者

在5G、大数据、人工智能等新技术集中爆发的时代，技术革新的速度以秒计算，但由技术到产品还需要市场检验。用冰山理论来看，如果说科技创新是隐藏在“水面”下的地基，而产品就是消费者感知、体验和信任的前沿。一家全球化企业，能否及时响应消费者需求，将技术创新转化为具体的创新产品，才是赢跑对手的关键。

相比于一些海外企业喜欢追逐“超级利润”的单一或少数市场，中国企业总是能在占领中高端市场之外，也兼顾其他消费者对优质细分产品的需求。从海信、华为、比亚迪等优秀中国科技企业的逆袭路径来看，创新实力不断加强的中国品牌更精通为全球消费者提供“心仪”的产品。无论电视、经济科技汽车营销金融手机家电、新能源车，由体验、性能、配置、形态到价格等多个维度，各国消费者总能在中国品牌中找到“最优”的产品。

全球电视产业的竞争更为成熟，从大中小屏，到数字电视、智能电视、激光电视，各国消费者诉求千差万别。在诸多品牌中，海信围绕消费者需求提供更全更丰富的品类。目前，海信电视产品线覆盖了ULED、MiniLED、OLED，以及激光电视、激光智能微投等全品类。从“大屏”、“高画质”、“高刷”，海信总是能够率先推出满足用户差异化需求的产品，提升了中国电视品牌整体的好感度。

在及时满足不同消费者需求的同时，能否引领高端消费潮流，是企业全球化赶超的试金石。消费类产品在高端市场地位如何，不仅是硬实力的展现，更与企业在全球市场中的地位呈正比。海信以ULED电视和激光电视为代表，引领高端电视消费潮流。以美国市场为例，海信电视过去3年在65+、75+以上尺寸段销量增幅远超行业均值，成为大屏高端市场增长最快的品牌之一。

基于ULED X全新一代显示技术平台开发的参考级影像新品，更是引发全球市场关注。例如，电视 110 UX凭借先进的光学系统、非凡的图像处理和显示技术，斩获CES 2023创新奖；海信电视U8H搭载8K AI画质芯片，在画质、音响、设计、体验四个方面都做了全面提升。越来越多在高端领域走俏的产品诞生，海信在高端市场的统治力正逐步显现，这样的全球市场第二更具含金量。

以国际化品牌与供应链“亲近”全球消费者

经济全球化，中国在多个科技产业实现了赶超，而海信、华为、比亚迪呈现的不仅是一时超越，而是坐实领军者地位。品牌作为一种信任“符号”，会随着时间积累影响力上升，中国企业进入他国市场，必须抛弃过去不重视品牌的弊病。而供应链的国际化则是扎根海外的唯一出口，将研发中心、生产中心与销售中心放在主要国家地区，企业和该地区的经济连接就会非常紧密。

由制造大国迈向智造强国，品牌国际化是中国企业的“必修课”。2006年，海信确定“未来发展大头在海外”战略，坚定做自主品牌“造船出海”。从2016欧洲杯、2018世界杯、2020欧洲杯到2022卡塔尔世界杯，海信已四次赞助世界顶级体育赛事，这是海信品牌国际化一个重要战略。益普索调查数据显示，借助卡塔尔世界杯的成功赞助，海信在国内市场整体认知度提升4个百分点；在海外市场，海信作为大经济科技汽车营销金融手机家电品牌的整体认知度提升5个百分点。

品牌力提升会拉近消费者与企业的距离，在热爱企业产品之外，感情纽带的建立将巩固企业在市场中的地位。谷歌携手凯度发布的《中国全球化品牌50强》报告显示，海信连续6年位居BrandZ™中国全球化品牌10强，稳居家电行业第一。该报告调研美英法澳日等11个国家的117万名消费者分析认为，高价值感增强品牌抗风险能力，让海信正在成为强大而有韧性的电视品牌。

企业供应链国际化，可以提升和当地市场的紧密关系，提高响应各地市场需求的速度，进而深度融入全球消费体系。海信在全球已经开设了23个研发中心和31个生产基地，同时正在全球布局近百家高端品牌旗舰店，利用每一个与消费者沟通的触点，可实现在全球范围内的研产销协同，为不同地区、不同需求的消费者提供差异化的技术方案和产品。

品牌与供应链两大抓手不断发力，越来越多的消费者信任并选择海信。奥维睿沃数据显示，2022年12月，海信系电视出货量232.6万台，超越三星（出货量210万台），跃居全球第一，这是中国彩电品牌单月首次登顶全球第一。

中国显示企业成功改写全球电视市场格局，给其他科技领域提供了一个绝佳的范例——科技创新、产品为王、品牌与供应链国际化是坐实全球化领军者地位的三把必备“钥匙”。64年的风云巨变，只是中国电视企业由初生到壮大的一个缩影，未来还在继续，期待海信坐稳全球第一宝座的时刻。

盛煌娱乐登录：直面政治风暴现场，这可能是今年春天最重要的亚洲纪录片

Sat, 21 Feb 2026 07:21:09 +0800

本文来自微信公众号：导筒directube ，作者：同泽

纪录片《首尔之夜》在鹿特丹电影节完成世界首映，并获得了耐派克奖特别提及。耐派克奖由亚洲电影推广网络（NETPAC）的评审团颁发给来自亚太地区的优秀长片，其宗旨是发掘电影新秀，因此评审团只考虑导演的第一部或第二部剧情长片。耐派克评审团一致认为：“《首尔之夜》是一部紧张刺激、扣人心弦的电影，叙事紧凑、剪辑精湛，聚焦于一个具有全球意义的紧迫话题：团结与民主。”除了在奖项方面有所斩获，这部影片还获得了全体观众的一致认可。在鹿特丹电影节全程中，《首尔之夜》一直位列观众票选榜高位，并最终在Best of IFFR榜单上名列第三。

鹿特丹电影节获奖名单｜非洲电影时隔三年再获金虎，两部华语片获奖

获奖作品：《首尔之夜》，导演：金钟宇、金信完、赵哲英（韩国）

评审团表示：“这是一部紧张刺激、扣人心弦的电影，叙事紧凑、剪辑精湛，聚焦于一个具有全球意义的紧迫话题：团结与民主。”

与许多相对遥远的历史节点不同，2024年韩国戒严事件是一个绝大多数人亲身关注发展全过程的政治运动。这是四十五年来韩国首度宣布戒严，上一次要追溯到朴正熙遇刺的1979年。1979年韩国戒严所揭示的国家戒严状态下法律秩序的不确定性以及军政府独裁之危害等相关议题，已在《首尔之春》《南山的部长们》《幸福的国家》等影片中有全面的艺术呈现。

自2024年12月3日22时许尹锡悦发表紧急电视谈话并宣布全国戒严开始，到次日4时30分韩国国务会议解除戒严令，此次戒严仅仅历时六小时即告终结。戒严持续时长之短促、解除戒严流程之迅速给了这一政治事件的国际关注者一种错觉：在韩国完善的法律制度下，只要按部就班集结国会议员完成过半数投票，这场政治风波就可以化解。

《首尔之夜》正是为了澄清这种错觉而完成的表达：当观众随着纪录影像回到那一夜的时空之中，便能看见解除戒严时看似顺遂的法律程序推进，实际上是无数首尔市民的民主意识与行动共造的结果。

影片的叙事时间线正是从尹锡悦宣布戒严的电视谈话开始的。因收到政府直播要求而驻守在电视台的记者们，迅速从最初的震惊与错愕转向了工作状态。制作人们自述道：“我的身体比我的想法更先做出了反应，我们当即带着摄影机赶往国会大厦。”这个由两位电视台制作人与一位独立纪录片导演组成的导演团队，呈现的电影作品带有鲜明的新闻报道风格：相比起艺术化的镜头调度与具有张力的故事情节，更强调影像真实与叙事流畅。这部电影的素材本身也具有常规电影作品难以具备的实时性——除了电视台的专业记者，还有哪些影像表达者能够如此迅速地反应、带着专业摄影机立刻前往国会大厦？这种见证与记录，本身就指向一种言说特权。而当国会大厦被警察封锁，只有持记者证之人（和立法会议员、国会秘书等工作人员）能够进入时，这种言说的特权愈发彰显。

然而，这部电影并不因此而令人感到傲慢；相反，镜头的方向与持镜者的视点始终是坦诚、困惑、反复的。正如比政治利弊更先作用的是记者直觉，比报道内容的时代意义更先抵达的是持镜者对报道行为本身的惶恐。持镜者攀登楼梯寻找对峙前线时，画外音袒露了他的担忧：“如果军队在今晚封锁国会大厦，就像四十五年前的军事政变一样，我就会被关在楼里，无法保障饮食和起居，甚至可能会遭到追诉。我认为我不该受这样的罪。”无法固定、无法对焦的镜头令这种忧虑和恐惧显得真诚而具体，言说特权的阶级感在此完成了消解，从而让观众的注意力回到了记录本身，也使得本片的叙事主体完成了从个别新闻记者向共同经历此事的全体公民的回归。

作为一部纪实纪录片，本片使用素材的绝大部分来自当天电视台拍摄的影像以及相关新闻报道。仅有的超出首尔此夜的镜头，是光州民主化运动闪回的蒙太奇：在画外音陈词《戒严法》中宣布戒严的条件之时，在武装部队出现在国会大厦之时，在士兵与抗议的民众正面肢体接触之时，鲜血淋漓的回忆铺陈开来，与首尔的当下形成对照。光州的影像是模糊的、零散的，而与之相对，首尔的影像是相对清晰的、足够完整的，能够梳理出清晰的事件发展脉络——这与公共记忆的形成阶段有关。指涉“5·18光州民主化运动”这种已经成为公共记忆的历史事件时，点到即止的非线性叙事便足够令观众感知到惨痛创伤；而首尔戒严事件的公共记忆尚在形成之中，在未亲身经历的民众还对事件全貌一知半解时，《首尔之夜》的时间线性叙事承担起了再现历史现场和塑造公共记忆的双重功能。

《首尔之夜》的镜头语言鲜明地再现了反抗运动的特质：混乱、紧张、不确定。全片几乎没有固定镜头，手持镜头在逼仄人群中因推搡而抖动。构图法在紧急状态下失灵，取而代之的是失焦画面中央因发力而扭曲的面容。荷枪实弹的武装部队一度试图进入大楼内逮捕议员，士兵不断向把守入口的人群投掷烟雾弹，烟雾模糊了在场人士以及银幕外观众的共同视野。影片视点几度抬高望向天空，在这个东北亚大型繁华都市上空有直升机在盘旋，巨大的噪音的不仅入侵听觉，也入侵了日常生活下公民社会的秩序感。

在这种强权与暴力的威胁下，示威人群不仅没有后退，反而利用身边一切能够利用的材料——沙发、屏风、水枪等等——形成屏障，以期保证议会厅内的韩国国会特别会议正常进行。议员们也通过翻墙、爬窗等可能将自己陷于险境的方式抵达会场，参与投票。此时，肉身的、可见的公民行动捍卫着制度的、抽象的法律程序，这种普遍的公民意识，正是韩国历史上多次民主化运动的宝贵遗产。

在国会大厦现场的抗议民众中，有人提出了一个掷地有声的问题：“军队为什么会在这里？”这一发问不仅是对当下法度被破坏的疑问，也是独裁军政府统治下创伤的回响。凌晨4时30分戒严令解除后，武装部队陆续撤离。一辆装甲车在从国会大厦撤回基地时被抗议市民团团围住，任凭指挥司机行进的士兵一再恳求也不放行。一位韩国大叔怒斥道：“即便是装甲车也要遵守交通规则啊！”四十余年前，面对螳臂挡车、视死如归的光州市民，坦克依然无情碾过；四十余年后，在当下的首尔，士兵们面对暴怒的市民，也有枪口抬高一寸的自我觉知。鲜明的对照之下，首尔公民教育的成果在抗争的另一方群体里同样悄然彰显。

如果没有这部电影、如果没有这些影像，恐怕绝大多数人对首尔之夜的印象将会仅仅停留在“六旬老人勇闯国会大厦”的李在明翻墙直播。这类影像并非不真实，但这种娱乐化叙事消解了这桩可能后患无穷的政治事件的份量，从而破坏了捍卫民主的公民教育的回路。作为国家公民的首尔市民们在面对政治危机时所做的奋勇抵抗，也将淹没在“议会通过投票形成决议”的程序化叙事之下。因此，《首尔之夜》所作的努力，正是通过重整公民教育的话语，对抗消解抗争意义的娱乐化、程序化叙事，最终完成对民主意识的继承与传播。

电影的结尾处，新的黎明已经来到，“首尔之夜”结束了。示威市民和武装部队都已离开国会大厦，仍有寥寥几个记者东倒西歪地在大厅里休息。新的一天开始了，法度与秩序在收回，仅有地面的积水和歪斜的、用于抵住议会厅入口的沙发和椅子在昭示，昨夜的抵抗真实地发生了。至此，《首尔之夜》的英文译名含义得以揭露：“The Seoul Guardians”，勇敢的首尔守卫者，正是亲身参与这场抗争的每一个人。影片开头，导演借旁白提出了一个疑问：“民主这个抽象的概念，我们真的会在未来的某一天完全地实现它吗？”而在末尾，他又自己给出了回答：“死者拯救生者，生者拯救未来。”这是对韩国公民意识和民主运动的价值总结，更是超越了政治立场与意识形态的人权宣言。

盛煌平台登录：只有几百人看的“自制春晚”，藏着B站真正的年味

Thu, 19 Feb 2026 07:19:56 +0800

本文来自微信公众号：地球人研究报告，作者：你的外星小姨子

2026年的春节，互联网上出现了一个很反常的现象。

本该开摆的新春节点，UP主们却集体爆肝。

一刷首页，到处都是他们手搓的“春晚”，处处开花。

从热坑二游到冷番，从魂系到硬核垂类，今年只要是你能想到的圈子，都在爆肝搓出动辄几小时的“新春会”，当作春晚端上来。

过去，这更像热圈的专利，但如今却演变成一种普遍的“圈层年俗”，堪称无死角覆盖。

只不过这些海量的自制“新春会”，很多时候甚至不怎么新春。

有些与其说是晚会，不如说是一场随性的二创拼盘，内容未必和春节沾边：

可能只是一段实况、几个梗，乃至一张图，质量也是各凭心意。

冷知识，这是三角洲春晚

但最终，恰恰是这些散落在各个圈子里、甚至略显稚嫩的手搓春晚，成了无数人真正渴求的那顿“团圆饭”——

今年，当零点钟声敲响的那一秒，许多年轻人选择钻回自己圈子那台小小的“春晚”里，让即便是只有几百播放的冷门春晚，也迎来了来自天南海北、卡点而至的真挚祝愿。

这一台台或许并不精致宏大的自制春晚，就这样承载起了一代人的“精神返乡”。

无数手搓的新春会，让今年的B站春节冒出一个新气象：

春晚成自助饺子餐了。

每个圈子，无论大小冷热，都在用一种近乎偏执的热情，搓着自己的一盘饺子。

以至于你看着看着，会不由自主地“啊？”出来，产生这也能有的感叹。

比如现今大热的三角洲，它能整出个自己的春晚，其实倒也正常的。毕竟人多梗多，素材充足。

以至于除了总台以外还衍生出了堵桥春晚。

但接着看，会发现不那么大众的圈子也在整。连MYGO，在这个环节也还在GO。

如果说这些比较热的圈，能端出来春晚还算情理之中，那许多接连登场的冷圈选手就纯属意料之外了——

只要叫得上名字（甚至叫不上）的作品，都在各显神通、群贤毕至。

哪怕活跃粉凑一块都好险不够搓麻的北极圈，也硬是把一台满是心意的晚会搓出来了。

还细分到不能再细分的领域。

以至于，这风潮最终刮醒了终极老资历，把一些古早作品都吹到文艺复苏。

我们仍未知道首播于19年前的天元突破的爱好者是如何在2026年肝出来三个半小时春晚的

更有意思的是，尽管圈分冷热、播放量也有高低，可每台手搓春晚的内核。都透着同一种“燃尽了”。

热圈尤其明显。基本都是大制作、大场面，一看就是几个大夜熬出来的狠活。

同时也往往伴随着高强度“加密通话”：或许开头还是一些新春内容，但后边就放飞了，慢慢成了圈内年度热梗的串烧。

他们不那么在意主题，也不那么在意路人，也压根不在意流量，只是为了能看懂的“家人们”而生。

冷圈的燃尽则是另一种。

有的或许受限于时限与精力，最终只是几张图、几段剪辑的拼凑，但依旧体现出了一种“砸锅卖铁也得给同好过年”的决绝感。

乃至只是一张图，都会当作新春会郑重发了出来。

这些也导致，在新春这个节点，整个B站呈现出一种“万家灯火，各自狂欢”的奇景，并且哪怕是最稚嫩的“分会场”，也并不缺同好们捧场。

球球王国是一系列诞生于油管的小众战斗动画，一位粉丝为它制作了一小时的春晚。

也能让人隐约感觉到一个事：

大家拼了命地搓这些饺子，其实并不是真的为了吃那口馅。

事实也正是如此。所谓新春会，更像是UP主们心照不宣搭出来的一个团聚借口。

这些“新春会”，虽说是咱各个圈子自己的春晚，但大多早就提前直播过了，留在网站上的，多半只是存档。

热闹的峰值其实在前几天就已经过去，很多视频也早早归于平静，按说，很快就会被新的热点盖过去。

直到除夕夜八点、春晚时间一到，B站的年轻人开始陆续“返乡认亲”——

一边是官方直播间，在开放弹幕直播春晚后，汇聚着最主流的人群，与最普世的祝愿。

另一边，则是散落在各个角落的新春会视频，悄悄迎来各路回家的人：

在春晚时刻来临后，各个自制春晚的视频在线量不降反增，甚至有部分热门作品能够达到2w+。

他们回来兑现自己当时留下的评论：“留着当春晚看”。

起初这些手搓春晚发布时，很多人只是把这句话当成一个梗来刷，权当是称赞。

但当除夕的钟声将近，这句戏言终究还是促成了无数个心照不宣的重逢。

在最热闹的节点，人们默契回到这些视频的评论区里，有一搭没一搭地聊着闲天，像在炕上和亲戚嗑瓜子拉家常一样。

直到零点来临。

无论是大流量的自制舞台，还是圈地自萌的小众创作，都在这一刻被点亮了评论区，迎来一茬一茬准时的“新年快乐”。

甚至，越小的圈子，迎来的评论也越真诚。

很多人显然提前很久就打好了字，一直守在屏幕前，就为了等在那一刻准时发送，给一个流量寥寥，只有同好，或许不会被注意到的地方。

与那时铺天盖地的祝福洪流不同，这一刻的壮观，不在于同一秒有多少人按下发送键，而在于，几乎每个不起眼的角落都有回声。

小众的，只有几十个评论的游戏春晚里有。

比较北极的，只有个位数评论的CP圈里也有。

每一句朴素的留言背后，都是一个在“他乡”亮起的屏幕，在天南海北的深夜里，拼成了一场只有自己才懂的年夜。

如果要问UP主们为何没日没夜爆肝？大概也就是为了这个画面——为同好们创造一个团聚的理由，就像春晚曾经对这代人的意义。

毕竟对90、00后来说，对“春晚”的印象，大多并非节目本身，而是那个场景：

有“看春晚”作为团圆的理由，一家人终于坐在客厅的电视机前，你或许早已神游天外，只等着在大人们的搓麻声安然入眠，但心中始终带着一种奇异的舒坦。

长大后，那样纯粹的童年时刻自然不再，但我们听到春晚二字，仍会觉得这样的时刻仍然会来。

而如今无数的、因为赶制而显得没那么精致的手搓春晚，其实都是无数曾经历这些时刻的孩子，试图再无数次复刻这个时刻，为同好们重建那个装有最纯粹的童年的，回不去的客厅。

他们想团聚的，是精神上的亲人，那些最纯粹的同好们。

这种在B站上“精神返乡”的事，或许看着稀奇，但如果是老资历应该都懂，其实其中有点传承的味道。

毕竟在以前，当“看非传统春晚”还是个相当新鲜的事时，B站就有了拜年祭的传统。

那时我们或许还听着普通的disco普通地摇，或者更早，学蓝猫，香蕉君，那时B站拜年祭的内容，也由这些稀奇古怪的内容拼盘组成：鬼畜和MMD乱舞，恨不得一气儿把所有热梗都端上来。

导致许多人小时候并看不太懂，只是乐着刷弹幕。

但也就是在那个还没有“新春会”概念的年代，无数少年躲在被窝里，看着屏幕上飞驰而过的弹幕，第一次意识到：

所谓“年味”，不一定非要来自血缘的羁绊，也可以来自同频。

而如今，那群曾经躲在被窝里刷着“23333”的少年长大后，手里有了所谓的“手艺”，便也开始继承这份传统。

只不过这一次，是为了更细分的同好圈层，试图亲手复刻那个曾让自己感到温热的时刻。

来自15年前的弹幕

或许这就是“为爱发电”这句话最好的诠释，但在这个依靠兴趣划分人群的时代，“爱”不再单向地指向作品，也可能是指向屏幕对面那群鲜活的同类。

就像血缘让人与人血浓于水，共同深爱过某一件事，也会我们之间刻下某种隐秘的印记。

也正是这种精神上的血缘，让“同好”关系，逐渐变成一种可被抵达的家园。

盛煌娱乐：出海决策的“付费光谱” ：为什么高阶习惯向下兼容，反之则是深渊？

Thu, 15 Jan 2026 07:15:10 +0800

本文来自微信公众号：老海盗的小酒馆，作者：老海盗，原文标题：《出海决策的“付费光谱” —— 为什么高阶习惯向下兼容，反之则是深渊？》

长期以来，开发者和科技公司习惯于通过经济指标及其增速来锚定市场潜力。然而，实际的商业反馈表明，这种基于财富增量的流量指标，往往掩盖了更深层、更具决定性的社会消费心智结构。

这种错位导致了的战略误判：在某些相对高GDP的市场，高阶产品却始终做不起来。

要穿透这种迷雾，决策者必须超越单纯的宏观经济指标，重新审视数字消费中四种截然不同的价值交换层级。

PART 01

价值交换的四重维度

数字心智的演化并非财富积累的副产品，而是用户对“价值”定义的社会心理重构。

L1：数字基准层——效能的内卷

在这一层，互联网是生活的底座，用户最核心的需求是获取。

本质：用户投入注意力，换取电商、外卖的极速便利，以及各类免费内容（视频、文章、社交媒体）的心理补偿。

核心逻辑：卷效率。在这里，只有极致的周转和规模效应才能生存。

L2：数字特权层——优越感的博弈

当基础效能趋于饱和，用户开始追求在虚拟秩序中的位置。

本质：通过付费购买“特权”（如游戏数值和皮肤、直播打赏、抢先看权限），获得在系统内高人一等的爽感。

核心逻辑：突出特权。这里的钱来自于用户对社会阶梯的本能执着。

L3：数字杠杆层——生产力与身份

进入这一层，消费转向了理性的ROI博弈。

本质：用金钱赎回时间，或者购买某种“生存杠杆”。典型如购买专业软件、订阅生产力SaaS，付费成人在线教育。

核心逻辑：提供杠杆。用户通过付费来置换现实中的竞争优势或身份背书。

L4：体验自主层——审美主权

这是心智的最高阶，付费不再是为了“得到”，而是为了“拿回”。

本质：通过主动付费（如买断制游戏、付费流媒体、高品质播客或电子书刊订阅）买断广告干扰。

核心逻辑：保障主权。用户支付溢价，是为了行使审美和注意力的主权。

PART 02

核心定律：单向兼容与“GDP陷阱”

商业决策中的重大陷阱在于，人们往往低估了社会消费心智的顽固性与不可逆性。

一个L4成熟的市场，其底层的L1、L2必然高度顺滑。基础效能的高效化与透明化，是高阶主权心智诞生的必要前置条件。

但却有一些市场L1,L2层级早已发展到极致，但始终无法向上突破。

2.识破“GDP陷阱”

GDP衡量的是特定时期内的经济价值增量，这仅代表了金钱的流转速度，而非消费心智的进化程度。

心智超前现象：以印度为例。尽管其人均GDP在全球并不显著，但由于社会阶层竞争极度白热化，其L3的心智却异常成熟。在成人教育与职场增益领域，印度用户表现出了极强的付费确定性。Linkedin premium,Upgrad,Great Learning等平台都取得了良好的营收业绩。

老海盗可以笃定，只要订阅费用继续下调，随着印度经济的发展，印度必然成为AI生产力工具订阅的核心市场。

心智锁死现象：反之，在某些经济增量极其出色的市场，付费习惯却可能长期锁死在L1与L2层面。即便财富在增长，用户依然习惯于为极致效率（外卖费）或博弈特权（付费购买游戏数值）支付巨资，而对效能杠杆或审美主权没有广泛的付费意识。这通常源于当地生态长期被“免费+广告”模式高度驯化，导致社会心理无法跨越价值增益的门槛。

PART 03

核心工具：主权消费探测法

在实战中，我发现YouTube和Spotify的Premium渗透率是探测当地“价值协议”最精准的刻度尺。这两个产品本质上是在售卖同一种稀缺资源：对数字干扰的否决权。

YouTube观察法

YouTube的付费情况直接暴露了市场的层级分布：

如果用户习惯忍受广告而不愿付费，说明该市场处于L1阶段，用户的时间价值尚未被货币化。

如果打赏和评论置顶收入高，说明L2特权心智活跃。

如果YouTube Premium渗透率高，说明用户已具备L4意识——他们不再接受注意力换内容的被动，而要求拿回注意力主权。

典型案例就是泰国的小酒吧，虽然大屏幕上不停用YouTube放着音乐，但却没有购买89泰铢的月费会员，靠服务员手动跳过广告。

Spotify观察法

Spotify Premium的普及代表了更高阶的意志延伸：只有当用户不再满足于带广告的随机播放（被动接受），而愿意为了切歌权和去广告支付月费时，说明他们对审美有了极高的要求。

结论：如果一个市场的YouTube和Spotify Premium渗透率双高，这块土壤就具备了接纳专业付费媒体和买断制游戏的消费心智。

PART 04

战略对位：选择已经到达层级的市场

对于成熟的扩张者而言，出海的战略重心不是去教育或唤醒一个心智错位的市场，而是实现产品层级与既定消费层级的精准对位。

对位L4市场：寻找YouTube Premium或高价内容订阅普及的市场。在这里，拼的是品质的独特性与审美的完整度，而非价格。

对位L3市场：只要产品能提供真实的生产力提升，用户的忠诚度是极具确定性的商业壁垒。

对位L2市场：在博弈心智浓厚的土壤，产品最好加入特权要素。

对位L1市场：在基准消费占据主导的市场，必须通过极致的周转与效率实现规模化盈利。

PART 05

结语

出海的最高境界，并非寻找GDP增量的表面繁荣，而是对目标市场消费层级的精准锚定。

专业的战略家应当审视：目标市场是否已经到达了与你产品相匹配的层级？其用户究竟是习惯于为效率和特权买单，还是已经习惯用金钱赎回主权？

匹配当地已形成的消费层级，远比试图教育市场要稳固得多。

阶梯的单向向下兼容

盛煌平台：马斯克隧道公司 Boring 遭罚 50 万美元：被控蓄意掩盖污染，两年累计违规 800 次

Mon, 24 Nov 2025 07:15:07 +0800

IT之家 11 月 23 日消息，马斯克旗下隧道公司 The Boring Company 在拉斯维加斯施工期间，被发现将钻探产生的有毒废液倾倒在一处露天坑洞中，使水体呈现出明显的绿色，并因此面临监管部门调查和处罚。

此次事件最初于 11 月 12 日由拉斯维加斯当地电视台 8 News Now 曝光并引发关注。电视台拍摄的画面显示，该公司工人正用防水布紧急遮盖围栏以阻挡外部视线。

当发现记者在人行道拍摄时，现场工人对峙道：“我知道你们的身份，你们是假新闻。”“虽然这里不是私人领地，但人们理应享有隐私权。”

随后，公司代表回应称，该水坑“绝非刻意隐藏”，但围栏上的防水布始终未撤除，后续更是加装带刺铁丝网以阻挡记者拍摄。

在媒体曝光后，克拉克县检查人员迅速介入调查，确认该水坑被用于倾倒来自拉斯维加斯会展中心 Loop 项目施工的多种钻探废弃物，包括钻井泥浆、岩屑及固体副产物等。

8 News Now 引述文件称，这些违规倾倒行为可追溯至今年 4 月。监管部门随后对 The Boring Company 展开多日调查，最终处以 50 万美元（IT之家注：现汇率约合 355.7 万元人民币）罚款。

更严重的是，调查发现至少存在两处非法倾倒点，且公司曾在被抓包后口头承诺停止排放废液，但目前相关工人仍在继续倾倒有毒废料。

县政府诉讼文件指出：“The Boring Company 在违法行为被当场发现后仍公然拒绝停止排放，加之其代表向区域检查员作出虚假陈述，证明该行为属蓄意为之。”

今年 8 月，The Boring Company 公司代表曾书面表示正在调查事件，并将对后续纠正措施保持透明，但在 12 月 1 日的罚款缴纳截止日前未见整改。

报道还提到，公司工人与当地消防员曾多次因巨型钻机使用的加速液遭受化学灼伤。ProPublica 十月报告披露，该项目过去两年累计违反环保规定近 800 次。尽管本次罚金数额巨大，但对当地环境的实际损害或将持续多年。

广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。

盛煌娱乐：网传 Instagram 会通过手机麦克风录音来精准推送广告，Meta 官方否认

Fri, 03 Oct 2025 07:15:03 +0800

IT之家 10 月 2 日消息，Instagram 负责人亚当・莫瑟里昨天通过个人账号澄清，Meta 并未偷偷“监听”用户以推送相关广告。长期流传的阴谋论认为，Meta 会悄悄开启用户手机麦克风录音，但公司此前已多次否认这一说法。

据外媒 TechCrunch 报道，而在莫瑟里澄清的同时，Meta 宣布将利用用户与其 AI 产品的互动数据，在旗下社交应用上进行广告投放。换句话说，如果以前不需要通过录音就能精准推荐内容，现在“更不需要”。

莫瑟里在 Instagram 上表示，他多次就 Meta 是否监听用户与人交流，许多用户都难以相信广告投放竟如此精准。他提到，就连自己的妻子也曾提出过类似疑问。

很多人都有过这样的经历：你只是想到某个话题或产品，随后相关内容就出现在动态里，让人觉得 Meta 好像能“读心”。对此，Meta 多次予以否认，并解释其推荐系统无需录音就能精准运作。莫瑟里强调，如果通过录音收集数据，将是“严重侵犯隐私”的行为，但 Meta 并非一向以保护用户隐私为决策核心。

事实上，Meta 并不需要“监听”用户就能了解偏好。2016 年，Meta（IT之家注：当时仍叫 Facebook）明确表示，不会使用手机麦克风决定广告或动态内容。几年后，扎克伯格在国会作证，再次否认公司为此收集音频数据。

莫瑟里在 Instagram 上重申这一点。他指出，如果手机麦克风开启，用户会看到屏幕顶部的提示灯亮起，并且电量消耗会加快。

莫瑟里解释，Meta 推荐系统的强大源于广告商合作，广告商提供网站访问数据，帮助 Meta 精准投放广告。同时，系统还会根据兴趣相似用户的喜好推荐内容。这套算法多年来让 Meta 收益丰厚。

目前，Meta 将用 AI 来优化广告投放决策。如果以前人们觉得自己被监听，现在将更明显。Meta 表示，新隐私政策将于 12 月 16 日生效，在大多数市场允许使用用户与 AI 产品的互动数据作为信号。

这比“喜欢这个的人也喜欢那个”的系统更强大，因为用户与 Meta AI 等聊天机器人交流时，会分享更多个人兴趣、想法和活动信息。

莫瑟里还指出，有时超精准推荐并非全靠技术，而可能只是巧合或人类心理作用。“你可能在对话前就看过那个广告，却没注意到。滚动浏览时，我们快速刷过广告，有时会在脑中内化，这反而影响你之后谈论的话题。”

盛煌娱乐注册：持续超147小时的北京强降雨，为何山区更猛烈？

Wed, 30 Jul 2025 07:15:13 +0800

2025年7月28日12时00分，北京市气象台升级发布暴雨红色预警信号！这轮从7月23日开始的北京强降雨，迎来了顶峰。

据北京市气象局信息，本轮降雨截至7月29日11时已持续147小时，从7月23日8时至29日11时，全市平均降水量210.4毫米。密云区郎房峪累计最大降水量可达573.5毫米。573.5毫米的降水量是什么概念？对比2023年密云区平均降水量466毫米的数据，真可以说是“下一天顶一年”，其影响之大，可想而知。

北京山地丘陵面积占比约62%，山区，正成为了此次暴雨的“风暴眼”。目前北京密云、怀柔、房山等地累计转移80322人。尽管7月29日7时10分，北京市气象台降级发布暴雨黄色预警信号，14时30分，解除暴雨黄色预警，但洪水等自然灾害，依然在影响着北京山区各地，以及河北兴隆、天津蓟州等地的山区。这场暴雨，依然在牵动着无数华北大地居民的心。

为什么北京夏日暴雨如此剧烈凶猛？此次北京暴雨主要集中在北京山区，尤其是北部山区，且山区短时雨强大。北京北部的密云、怀柔、平谷、延庆等地，为什么又成为了此次暴雨的焦点地区？

一、密云水库泄洪！北京的“生命线”密云有多重要？

此次北京暴雨影响最大的区域之一，便是北京东北部的密云区。上周末，密云便因超过300毫米的最大降水量，成为暴雨重灾区。为应对后续来水，根据全市防汛工作统一部署，自7月27日15时以来，密云水库持续向下游泄流，截至7月29日6时已累计下泄水量达1.2亿立方米，换句话说，约等于泄流了8.5个西湖的水量。水库下游的潮河、白河等河流，如今正水深流急，面临严峻挑战。

密云，这处北京东北部的重镇，其重要性因此尤为凸显。如果说燕山与太行山脉是两扇护佑北京平原的巨大门户，那么密云正是坐镇燕山山脉的锁钥之地。密云现存明代长城182.97公里，占比超北京市长城1/3，可见其重要性，其实这也反映了北京北部燕山山脉的地貌特点。

北京地形水系示意图。

制图/夜鸣蝉

由于特殊的地质构造，燕山的主脊线并不明显，并没有成为水系的分水岭。潮河和白河等河流直接从北向南“切穿”燕山，形成众多天然孔道。著名的“古北口”便位处潮河切穿燕山的豁口处。

燕山山脉地形成型较早，山地抬升与河谷下切作用微弱，这使得河流能冲刷出一些开阔平地。如果把地图摊开，密云的形状就像一片自燕山山脉生长出的树叶，潮河和白河正如同两条“叶脉”，交汇形成了一片冲积扇平原——密云平原。

一条条跨越燕山的河流，让密云平原水源丰沛。尤其是潮、白两河在密云南部汇集为潮白河后，可以为北京东部，乃至河北东部、天津提供丰沛水源。但与此同时，每逢暴雨，也带来了严重的水患。于是，密云水库应运而生。

1958年，密云水库开始修建，它坐落在潮、白河中游偏下，旨在拦蓄其水流，两年之后，密云水库落成。如今的密云水库面积约等于150个昆明湖，总库容达43.75亿立方米，位居北京之最，也是华北地区第一大水库。

有着白河，潮河、内湖三个库区的密云水库，形似等边三角形，控扼住白河，潮河两条巨龙，在2014年南水北调中线工程驰援北京，担负起市区饮用水主力之前，密云水库是北京供水的主力，还曾为河北和天津部分地区供水。如今，密云仍然作为北京重要水源地，承担起平时涵养北京生态，危急时刻抵御北京洪灾的职责。

若从密云出发，我们便会发现，无论是此次降雨的核心地带北京北部的密云、怀柔、平谷、延庆等地，还是到每年夏天都会大力预防洪灾的北京西部房山、门头沟等地，都有一个共同的特征——位处山区。而北京此轮夏季暴雨的成因，正与北京的山区息息相关。

二、山地，为什么成为了北京的“雨窝子”？

北京的山地丘陵面积约占北京整体面积的62%，换句话说，北京，也可以算是座“山城”。此次北京乃至华北平原的极端暴雨，成因非常复杂。但北京山地降雨的主要原因，核心便是 “地形抬升”——即气流遇到山被迫往上爬，水汽冷凝成雨。

北京山地以昌平区南口镇关沟为界，以西的山地总称西山，属太行山山脉；以东的山地总称北山，属燕山山脉。两列山脉环抱着坐落在华北平原北部的北京城，学者们给这一格局取了个形象的名字——“北京湾”。

每逢7～8月，夏季风带来暖湿气流，让副热带高压北抬，像 “传送带” 一样把南方的水汽送到华北；冷暖空气则在燕山与太行山范围形成锋面，暖湿气流遇山抬升，水汽凝结成雨。加上夏季地面升温快，空气对流旺盛，容易触发雷阵雨。

两大原因，造就了北京降水集中在夏季，且暴雨多的特征。其实，北京突降猛烈暴雨，在历史上并不少见。早在汉朝时期，便有“燕王都蓟大风雨，拔宫中树七围以上十六枚，坏城楼”（《汉书·五行志》）的记录。往近了数，2012年“7.21北京特大暴雨”、2023年“杜苏芮”台风华北暴雨，无不让北京拉响暴雨警报。

那么，为什么这次降雨，北京北部山区首当其冲？一般来说，夏季东南风送水汽，北京西部山区的房山、门头沟等地先 “拦截” 水汽，成为夏季降雨重心，北部山区的密云、怀柔等地则受偏北气流影响多，降雨季节稍分散，春秋也有一定量，整体强度比西部略低，但此次降雨情况特殊。

据中国气象频道气象分析师信欣分析，此次降雨时，北京正好处在西南气流的副高边缘，降雨云带是由西南向东北方向移动，遇到密云、怀柔的山区，便形成迎风坡，使得气流进一步发展旺盛，而同时高空又是西南风，一系列雨团就会如同“列车”，不断沿着西南气流向东北方向移动，造成“列车效应”，才导致了此次猛烈降雨。

京津冀地区极端强降雨成因示意图。

制图/刘耘硕、九阳

若我们去进一步深度关注北京的山区，便会发现山与水的互动，正是理解北京城前世今生的重要元素。北京五大水系均出自太行山、燕山一线，乃至更远的高原山地。譬如北京“母亲河”永定河，便是从晋北高原而来，在太行山下肆意奔腾，从北向南扇形摆动，成为北京古城建城的地貌基础，也形成无数的古河道。这些古河道所遗留而成的水域，今天个个大名鼎鼎：积水潭、什刹海、北海……无不成为北京水系里的明珠。

元朝至元四年（公元1267年），元世祖忽必烈命令刘秉忠在北京兴建元大都。考虑到游牧民族逐水草而居的特点，这座新建城市正是依托积水潭（今什刹海水系），于积水潭东岸设立基点，向南形成全城设计上的中轴线。没错，北京的中轴线乃至今日北京城的基本格局，正是依山而定，依水而生。

经历数百年发展，北京形成了“六海映日月、八水绕京华”的水系格局，而来自北京西部、北部山区的诸多河流，滋养了华北大平原上的千家万户。山区居民所面临的洪水灾情，如今正在受到八方关注。

好消息是，随着7月29日14时30分北京市气象台解除暴雨黄色预警，本轮北京强降雨暂时告一段落。祝愿山区的洪水能够尽快退去，居民早日恢复到平静的生活日常。

本文来自微信公众号：地道风物，作者：苹果，图片编辑：感恩的心

盛煌平台注册：“杭州通互联互通卡”上线三星钱包，限时免费开卡

Sat, 07 Jun 2025 07:15:09 +0800

感谢IT之家网友末6_十万八千梦IT之家、末6_十万八千梦IT之家的线索投递！

末6_十万八千梦IT之家 6 月 6 日消息，三星钱包在更新 5.4.85 版本后，上线了“杭州通互联互通卡”，使用该卡搭乘杭州市公共交通工具可享受实体卡同等优惠，同时支持全国 330 + 交通联合城市刷卡乘车。

据三星钱包杭州通开卡页面所示，该卡开卡费用 15 元，目前限时免开卡费，起充金额 50 元，支持支付宝充值。

目前，使用该卡在杭州市内（不含建德、桐庐、淳安）搭乘公共交通工具累计金额在 50 元内时，可享 9 折优惠，累计金额在 50-100 元内时，可享 7 折优惠；累计 100 元以上时，可享 5 折优惠，同时在 90 分钟内，公交、地铁、水上巴士之间换乘可享受最高 2 元的换乘优惠。

同时，该卡还支持“交通联合”标准，可在全国 330 + 城市刷卡乘车，具体乘车优惠以当地为准。

IT之家附最新“交通联合”全国交通一卡通互联互通城市名单如下：

盛煌娱乐：现货黄金4月份涨超5% 白银期货V形走势整体跌超6%

Fri, 02 May 2025 07:15:04 +0800

周三（4月30日）纽约尾盘，现货黄金跌0.89%，报3287.77美元/盎司，4月份累计上涨5.34%，4月8日跌至2956.71美元之后持续上涨，4月22日北京时间14：00涨至3500.10美元创历史最高，随后回落只3300美元并持续交投于这一水平附近。

COMEX黄金期货跌1.04%，报3298.90美元/盎司，4月份累涨4.64%，整体交投于2970.40-3509.90美元区间。

费城金银指数收涨1.14%，报187.49点，4月份累涨5.84%。

1-4月份，金银矿业股（不一定是费城金银指数的成分股）Avino Silver累计上涨146.31%，哈莫尼黄金涨95.28%，安格鲁阿山帝黄金涨86.64%，金田公司涨73.9%，黄金矿工因素指数ETF涨49.13%，金矿股ETF涨44.53%，白银ETF涨12.42%，科尔黛伦矿业则累跌2.97%。

现货白银跌1.06%，报32.5855美元/盎司，4月份累计下跌4.32%，整体呈现出V形走势，4月2-7日急剧下挫、7日亚太盘初跌至28.3505美元，随后逐步回升。

COMEX白银期货7月合约跌2.40%，报32.770美元/盎司，4月份累跌6.15%，4月7日亚太盘初曾跌至27.845美元。

COMEX铜期货跌5.41%，报4.6090美元/磅，4月份累跌9.59%。